Los ojos que no estan cuando despierto, el caminado torpe hacia el baño, el desayuno que nunca tomo, los 8 en el boleto del camion, el patio sucio, la tierra en mi nariz, el sonido del telefono, el billete de doscientos, la franela roja del señor que todos los dias limpa los carros, el olor de la carne asada en la esquina, el regreso a casa en la 25, las ansias de verlo, las miradas indiferentes en un banco, la carroceria desgastada de los mismos carros en el estacionamiento, el unico puesto de tortas ahogadas solo , el incomodo olor a sudor de un viejito, la enome fila en la caja para pagar la luz, el sonido del teclado todo el dia, el grafitti, las primeras huellas sobre el cemento fresco, los niños que corren en la avenida, la poca bateria del reproductor de musica, el primer sorbo de agua, el separador de un libro de 500 hojas, la llamada al celular, la mujer gorda que pinta la casa rosa, el fastidio del encierro, el axfisiante olor del carmin en el barniz, el rollo de la camara, el enorme agujero en el cojin, las ansias de oir tu voz, los ladridos de un perro claustrofobico en la azotea. El unico sabor a mantequilla. Las nubes que no son de algodon.